40 Jam

IMG_20181113_132751.jpg
Sebelum ini, Bubu pernah pisah dari Abang agak lama cuma pas nyalon, paling cuma 3 jam doang. Itupun setelah aku paksa.

Akhir pekan kemarin akhir pekan yang biasa aja, kecuali satu hal, Bubu lagi ke Pekanbaru buat dateng ke nikahan sepupunya. Aku dan Abang nggak ikut. Bubu berangkat dari rumah ke bandara sabtu pagi sekitar jam 7. “Dadah Bubu. Atiati. Itum”, kata Abang. Sambil ngasih kiss bye dan senyum termanisnya. Bubu yang hampir nangis garagara Abang nggak nangis. “Nih bocah songong amat aku tinggalin kok biasa aja”, gitu kali pikir Bubu.

Rencana ke bengkel langganan yang awalnya jam delapan dipercepat, begitu Bubu hilang dari pandangan, Abang nagih naik Vespa. Syarat dariku sikat gigi dan ganti baju langsung dijawab Abang, “otee”, sambil jalan ke kamar mandi.

Sebelum ke bengkel mampir ke pom bensin dan warung bubur ayam, bekal sarapan Abang. Sebagai manusia yang sudah teratur sarapan oat setiap pagi, bubur ayam jadi pilihanku biar Abang nggak gegar budaya. Kalo dibeliin nasi uduk lengkap dengan semur jengkol takut doi mikir, “buset berat amat sarapan ginian”.

Pas nyampe bengkel ternyata masih tutup. Yaudah Abang nyabu dulu sambil nungguin bengkel buka. Pas bengkel udah buka dan montir langganan dateng, Abang seneng banget. Langsung ikut sibuk megangin kunci pas, obeng, mur, baut, obeng, kabel, dan sebagainya. Pulang dari bengkel Abang kusuapin nasi pake sop ceker. Abis mam, jadwalnya boci. Tinggal tutup gorden, tutup pintu, dan bilang kalo sekarang jadwalnya boci. Voila! Abang bobo di kasurnya sendiri yang sebelahan sama kasur Baba Bubu. Sempet kebangun buat kencing, abis itu balik bobo lagi. Bangun sore, nonton kartun sambil nyamil snack. Abis maghrib Abang mam pake sop sama telor ceplok, abis itu nemenin aku ke Giant belanja dengan imbalan mampir PHD setelahnya. Sampe rumah, nyemil pizza sambil nonton bola. Dan seperti gameweek2 sebelumnya, ada aja yang bikin poinku nggak pernah bagus. Hehehe.

Bobo malam tinggal ngulangin ritual boci, kecuali satu ritual khusus, matiin lampu yang hanya boleh dilakukan Abang. “Ndong epan, Baba”, katanya. Begitu lampu mati, Abang masih lompat2an di kasur, terus goler2 nyari posisi, bobo deh. Kalo bobo malem, Abang masih pake clodi, belum dilatih Baba Bubu buat bangun kencing tengah malem. Kalo siang udah sempakan doang, dan alhamduliLlaah dia udah (cukup) ngerti kalo kencing harus di kamar mandi, meskipun sesekali dia masih ngompol karena lupa nahan.

Minggu pagi bangun dengan senyum merekah di wajah, abis mulet2, terus ndusel2 minta peluk. “Inin, Ba”, katanya. Abis ngeluarin motor ke teras, Abang yang gesit kayak Barry Allen udah nyebrang ke warung Mak Jum sambil ngambil gorengan favoritnya, “pepeee”, katanya. Dasare turunan arek Malang, doyan tempe. Abis ngambil tempe ada mamang bubur ayam lewat, tentu saja sebagai pria yang kalo-bisa-korah-korah-sedikit-aja tidak melewatkan untuk memesan seporsi bubur buat Abang. Kalo harus masakin oat buat Abang ntar korahan nambah.

Bubur yang semangkok dipatok dengan harga tujuh ribu rupiah ini ternyata kuahnya sungguh kaya rasa. Paduan antara kaldu ayam dengan beberapa rempah pilihan ditambah dengan suwiran daging ayam yang lembut, cakue yang gurih, dan brambang goreng yang renyah membuat Abang menandaskannya dengan segera. Sungguh haucek! (Wes lumayan a lek aku dadi food blogger?). Kalo di perut Bubu dicurigai ada naga, di perut Abang sepertinya tempat monster bersemayam. Tidak lebih dari lima menit dari sendokan terakhir bubur ayamnya, Abang udah minta biskuit sambil nonton kartun favoritnya, We Bare Bears.

Sesiangan Abang habiskan dengan main puzzle, naik sepeda, nyamil, manjatin Baba, nonton tv, nyamil, dan boci. Bangun jam tiga sore, Abang mandi, dandan, lanjut capcus ke Living World. 16.20 jadwalnya nonton Spider-Man: Into the Spider-Verse. Tiketnya udah dibeliin Bubu via M-tix, bayarnya gampang dan nggak pake antri.

Berbekal rekomendasi “best Spiderman movie ever” dari penulis cum aktivis-anti-kapitalis-yang-sedang-belajar-investasi-saham, aku ngajakin Abang nonton dengan ekspektasi yang cukup tinggi. Dan sebagai penggemar episode Power Rangers pas semua ranger merah ngumpul bareng, Spiderman ini cukupan, karetnya satu aja.

Abis nonton kami nungguin Bubu sampe pindah warung tiga kali, garagara pesawat Bubu delay, dan sesampainya di bandara Soetta pun bus Damri yang mau dinaiki Bubu nggak segera berangkat. Pas Bubu bilang bis Damri yang ditumpanginya udah deket, aku bilang ke Abang, “Bubu udah sampai depan, tinggal jalan ke sini”. Mata Abang langsung berbinar dan ketika Bubu akhirnya di sebelah dia, Abang bilang, “Bubu, aget”. Bubu langsung gendong Abang, Abang peluk Bubu sambil bilang, “ayang”. Baba bilang ke Bubu, “nangisnya di rumah aja, sambil makan ayam-goreng-dengan-sebelas-bumbu-rahasia”. Bukan apa2, nangis itu membakar kalori, dan Bubu waktu itu masih pake baju kondangan. Kalo di rumah kan nangisnya bisa sambil senderan dan pake daster.

Sebelum ini, Bubu pernah pisah dari Abang agak lama cuma pas nyalon, paling cuma 3 jam doang. Itupun setelah aku paksa. Sebelum berangkat pun Bubu lebih mengkhawatirkan perasaan rindunya sendiri dibanding melepas Abang sama aku berdua aja. Aku cuma bisa bilang, “latihan jauh dari Abang, ntar kalo udah gede dia juga sekolah jauh dari Sayang”. Kalimat itu berbalas tonjokan di dada lanjut peluk sambil nangis. Aku baru sadar, dulu juga Mama selalu mbrebes mili pas aku pamit balik ke tempat merantau. Akunya biasa aja, kayak Abang waktu dipamitin Bubu kemaren sabtu. Kalimat pertama di tulisan ini sepertinya benar, kecuali satu hal, kerinduan seorang ibu bukan hal yang biasa saja.

One thought on “40 Jam

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s