Satu Kabisat

DSCF8954.JPG.jpg
Bubu bilang mau ngasih surprise, Baba bilang nggak usah surprise.

Dulu pengen bikin tulisan buat Abang tiap ulang tahun buat penanda umurnya, tapi tahun lalu lupa. Biar elegan jadinya bikin alasan kalo akan nulis buat Abang tiap kelipatan umurnya aja. Jadi tulisan buat Abang setelah ini baru akan muncul waktu doi udah seumur bocah SD kelas 2 atau 3.

Dua tahun berlalu dari tulisan sebelumnya, menurutku perkembangan paling besar dari Abang adalah kemampuan dia berkomunikasi. Yang paling baru, dia mulai belajar baca per suku kata. Yang jadi pe-er, pas ngeja suku kata dalam Bahasa Indonesia, dia masih sering nyebutin hurufnya pake Bahasa Inggris. Dari awal belajar alfabet dia langsung belajar bilingual, jadinya kadang nyampur. Selain itu dia juga udah belajar Iqro’, yang sesuai umurnya sekarang masih belajar di jilid 3. Beberapa minggu terakhir dia lagi hobi “membaca” komik Pengen Jadi Baik tiap abis makan sama minta dibacain kalo sebelum tidur. Jadi kayaknya nih, pas dia “baca” sendiri itu dia sambil nginget-nginget cerita yang kubacain di malam sebelumnya, atau lagi mereka-reka sendiri gimana cerita di komik itu menurut dia.

Kalo secara lisan, doi udah bisa ngoceh cukup panjang buat menjelaskan apa yang dia pikirkan. Sesekali belibet, kalo kata orang otaknya lebih cepet dari mulutnya. Udah bisa minta sesuatu dan njelasin kenapa minta itu. Yang paling gampang soal makanan dan pakaian, jadi sampai sekarang kami biasakan buat tanya dulu dia lagi pengen apa dan kami siapkan sesuai apa yang dia mau. Yang agak susah kalo dia pengen main keluar pas lagi masa pandemi gini. Kami hidup di area tempat tinggal yang bisa dibilang tidak terlalu mengindahkan protokol kesehatan selama pandemi ini. Di awal pandemi kami masih bisa menjelaskan ke Abang kalo lagi ada virus jahat di luar rumah yang bisa bikin Abang sakit dan dia bisa nurut. Sampai dua bulan dia bener-bener cuma main di dalem rumah, keluar rumah paling cuma nemenin Bubu berkebun atau berjemur pagi hari. Setelah lewat beberapa waktu ternyata bocah-bocah lain tetep main biasa aja di luar rumah, kami jadi perlu berpikir lebih panjang buat menjelaskan kenapa mereka boleh main tapi Abang nggak boleh. Meskipun pada akhirnya mau tidak mau kami harus kompromi, Abang boleh main keluar tapi harus pake masker. Akhir-akhir ini ditambahin harus pake jam tangan yang bisa ditelpon sama Bubu atau Baba buat nanya Abang lagi di mana, yang seringnya dijawab, “Iya, Abang di sini Bu/Ba.” Dikiro sulapan a eroh maksude iki ndek sebelah ndi.

Kelakuan ajaib Abang masih sering keluar. Sempet dia doyan banget cosplay dari jadi kucing, anjing, sampe pemulung. Kadang juga ngikutin Bubu atau Baba kalo lagi ngomongin dia. Pernah dia ngasih tau Bubu, “batuk, minum,” sambil buka-buka buku tanpa liat Bubu. Sekali waktu dia bolak-balik bilang, “that’s my phone,” gara-gara Bubu pernah bilang gitu sambil ngambil handphone yang lagi dipinjem Abang tanpa ijin buat bikin video. Beberapa minggu kemaren Abang sempet bikin gemes, garagaranya dia sepedaan sendirian agak jauh. Biasanya dia main ke rumah Mbak yang bantuin Bubu bersih-bersih di rumah yang seringnya dianter pulang jalan kaki bareng Mbak. Tapi pas hari itu dia dianter anaknya Mbak naik motor, sepeda Abang dinaikin ke motor juga. Ternyata Abang sepedaan sampe SD yang jaraknya sekitar sekiloan dari rumah, yang nggak searah sama rumah Mbak. Pas Abang ditanyain kenapa ke sana, dia bilang, “Abang mau beli mainan, Bu.” Koyok nyekel duwek ae ate tuku barang.

Sebagai orangtua, belajar sabar menghadapi bocah yang sedang dalam proses bertumbuh ternyata memang nggak gampang. Masih sering kelepasan ngamuk kalo ada kelakuan si bocah yang nggak sesuai sama standar kami sebagai orangtua, meskipun abis itu saling maaf-maafan sambil peluk-peluk karena setelah abis ngamuknya baru sadar kalo kami yang dewasa ini harusnya bisa lebih mengendalikan emosi.

Tahun ini Abang udah nagih minta kado apa, bahkan satu atau dua bulan sebelum tanggal ulang tahunnya. Udah nandain kalender di tanggal berapa dia akan ulang tahun. Minta dibikinin cake juga sama Bubu buat ditiup. Sepertinya ini karena dia udah pernah diundang perayaan ulang tahun temennya, jadi dia pengen ngerasain juga ulang tahun dirayain. Bubu bilang mau ngasih surprise, Baba bilang nggak usah surprise. Jadinya kompromi, surprise tapi setengah mateng.

Beberapa hari yang lalu aku ngobrol sama seorang teman dan juga panutan, orang pinter yang tetep sederhana dan rendah hati.  Di sela-sela obrolan penuh ilmu dan nasihat yang bisa kudapat, doi nanya, “kuliah mundur garagara pandemi, blessing opo gak?” Yang tanpa pikir panjang kujawab, “pasti blessing, Sam, masio saiki durung eroh pasti opo blessing-e.” Ternyata nggak perlu waktu lama buat menjawab pertanyaan itu, hari ini bisa nemenin Abang ulang tahun keempat udah jelas salah satu dari sekian blessing dari mundurnya jadwal kuliah.

Sehat-sehat ya, Bang. Baba Bubu sayang kamu.

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out /  Change )

Google photo

You are commenting using your Google account. Log Out /  Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out /  Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out /  Change )

Connecting to %s